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Hogyha jelentkeztél már valaha teakóstolónak, ugyanolyan bensőségesen ismered az 
előzetes kérdőívet, mint én. Benne vannak mind a szokásos dolgok: magassága, testsúlya, 
neme, régi és újabb keletű hobbyjai, megkülönböztető jellegű hibái, degradáló műtétek, 
túlságosan hosszúra nyúlt tartózkodás a nem megfelelő országban. Nyelvi folyékonyság, 
folyószámla, elérhetőség, iskolai nyakkötelék. Töltsd ki, ne ejts pacát, és ha bizonytalan 
vagy valamiben, használd a képzeletedet. 
Végül az utolsó oldalon, mielőtt odakanyarítanál egy aláírást, mely elég határozott 
ahhoz, hogy bátorságot, de azért mégsem annyira, hogy önfejűséget mutasson, következik 
egy elég nagy üres hely és egy rövid, de értelmes kérdés: Írnod kell arról a tapasztalatod-
ról, melyet jellemed kialakulásában a legfontosabbnak tartasz (a ,jellemet" beállítottságod 
szerint értelmezheted „filozófiának" is). 
Ez nagyon megdöbbentő, mert amiről igazából beszélni szeretnénk, az alkalom, amikor 
láttuk a szerszámoskamra mögött a nővérünk megejtését, vagy amikor szándékosan bele-
köptünk az áldoztatókehelybe. 
Amikor kicsi voltam, volt egy teknősbékám, melyet Zsoltároknak hívtak. 
Nekem vette és keresztelte el anyám abbéli erőfeszítésében, hogy arra emlékeztessen, 
dicsérjem szüntelenül az Urat. Anyám irtózott a faragott képektől, a feszületet is beleértve, 
de úgy érezte, hogy semmi kivetnivaló nem lehet egy teknősbékában. A teknősbéka lassan 
mozog, így a Teremtés csodáját úgy szemlélhetem majd, ahogy az egy menyét esetében 
elképzelhetetlen. Nem szeretetigényes, így nem fogja elterelni a figyelmemet, mint egy 
kutya tenné, és nagyon csekély látható személyisége van, így nem állt fenn a szellemi 
kötődés eshetősége, mint egy papagáj esetében. Mindent összevetve, anyám szerint igen 
kielégítő házi kedvenc válhatott belőle. Egy ideje kitartóan követeltem valami állatot. A 
fejemben egy fehér nyúl volt, akit Ezsdrásnak hívtak és aki mindenkit megharapott, aki nem 
foglalkozott velem. Ezsdrás bundája olyan fehér volt, mint a mennyországba jutott lelkek, 
a szíve viszont éjfekete... 
Anyám rajzolt nekem egy teknősbékát, hogy ne érjen csalódás, de fel se lelkesüljek túl-
ságosan. Nem szívlelhette az érzelmeket. Azt reméltem, hogy különböző színűek lesznek, 
ami nem logikátlan, mivel a legtöbb állat több színben kapható, és amikor mind félreérthe-
tetlenül barnák voltak, becsapottnak éreztem magam. 
— Befestheted a páncéljukat — mondta a kisállatkereskedő. — Vannak, akik jeleneteket 
festenek rájuk. Ismerek egy fickót, akinek huszonhat van, és hogyha sorba állítja őket, kijön 
a Bolygó Skót, ahogy berobog az edinburgh-i állomásra. 
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Anyámtól megkérdeztem, kaphatnék-e még tizenkettőt, hogy rajzoljak rájuk egy Utolsó 
Vacsorát, de azt mondta, hogy az túl drága és lehet, hogy vétene a Szentlélek ellen. 
Nem akarom, hogy az Úr és az Ő tanítványai ott szaladgáljanak a kertemben a 
teknősbékáid hátán. Tiszteletlenség lenne. 
De hogyha bűnösök jönnének a kertbe, azt hinnék, hogy az Úr küldte nekük a jelenést. 
(Elképzeltem a Pogányokat szemtől szemben mind több és több teknősbékával — honnan 
tudhatnák, hogy nekem tizenhárom van belőlük? Azt hinnék, hogy egy különleges, Isten 
által küldött teknősbéka, mely képes megsokasodni.) 
Nem — mondta határozottan anyám. — Faragott képek lennének. Ha az Úr meg akart 
volna jelenni a teknősbéka hátán, eddig biztosan megtette volna. 
Kaphatnék akkor csak még kettőt? Megfesthetném a Három Testőrt. 
Istentelen gyermek! — Anyám fiiltövön csapott. — Ez az állat segít majd neked a 
Megváltóra gondolni. Hogyan sikerülhetne, ha közben a Három Testőr bámul fel rád? 
Az állatkereskedő együttérzőn nézett, de nem akart beavatkozni. Becsomagoltuk az egy 
teknősbékát egy lyukacsos dobozba és hazabuszoztunk. Nagy izgalomban voltam. Ádám 
nevet adott az állatoknak, és most én is nevet adhattam az enyémnek. 
Mit szólnál ahhoz, hogy a Vasálarcos? — sugalmaztam anyámnak, aki az Alkoholellenes 
Liga havilapját olvasta. Hirtelen megfordult és felnyikkant. 
— Kicsavartam a nyakam. Mit mondtál? 
Újra elmondtam. 
— Ezt az állatot nem fogod Vasálarcosnak nevezni. Hívhatod Zsoltároknak. 
— Miért nem Ebenézernek? — Arra gondoltam, ez hasonlítana az Ezsdrásra. 
— Zsoltároknak fogjuk nevezni, mert azt akarom, hogy dicsérd az Urat. 
Akkor is dicsérhetem, ha Ebenézernek hívják. 
— De nem fogod, nem igaz? Emlékszel még arra, amikor ve ttem neked egy háromdimenziós 
képeslapot a Keresztrefeszítéssel és rajtakaptalak, hogy azt énekled: Megőrülök a csajokért! 
Az a South Pacific. 
— Igen, ez itt pedig Zsoltárok. 
Zsoltárok nagyon visszavonult életet élt a ke rt végében egy kis ketrecben és én min-
den nap hátramentem hozzá, odaültem melléje és felolvastam neki valamelyik druszáját 
a Bibliából. Figyelmes háziállat volt, sosem próbált elszaladni vagy valamit kiásni. Anyám 
könnybe lábadó szemmel beszélt az állhatatosságáról. Meg volt győződve róla, hogy 
Zsoltárok jó hatást gyakorol rám. Örült, ha együtt látott minket. Sosem beszéltem neki 
Ezsdrásról, a démoni nyúlról, arról, hogy meleg napokon hogyan szűrődött keresztül a 
napfény fülein a vérerek rácsozatán, melyek olyanok voltak, mint az orchideák. Ezsdrás, a 
bosszuló ki nem állhatta Zsoltárokat és néha ellopta a salátáját. 
Amikor anyám úgy döntött, hogy i tt az ideje vakációzni, tántoríthatatlanul kita rtott 
amellett, hogy vigyük magunkkal Zsoltárokat is. 
Nem akarom, hogy az Élvezetek eltérítsenek a helyes útról, különösen most, hogy 
olyan szépen haladsz. 
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Szépen haladtam. Hatalmas passzusokat tudtam kívülről a Bibliából és minden versenyt 
megnye rtem a vasárnapi iskolában. És ami egy hitgyülekezeti tagnak a legfontosabb, többet 
énekeltem, ami elkerülhetetlen, ha valaki Zsoltárokat tanul. 
Elindultunk. A vonaton anyám papí rt és tollat adott a kezembe és azt mondta, írjak 
minél több önálló szót a JERUZSÁLEM-ből. Apámat elküldte kávéért és érdekes részleteket 
olvasott fel hangosan új zsebkönyvéből, A Második Eljövetel előjeleiből. 
Nem figyeltem oda. Nagy gyakorlottságomnak köszönhetően gondolkodás nélkül ontot-
tam a JERUZSÁLEM variációit. A szavak elég egyszerűen illeszkednek egymásba, amikor 
nem az értelem az elsődleges. A szavak mintákká válnak, alakzatokká. Tennyson szennyes 
sherrytől részegen azt mondta, hogy ismeri minden szó értékét a nyelvben, talán az egy 
„csipesz" kivételével. Az értékük alatt a hangzásukat értette, a gördülékenységüket, nem a 
jelentésüket. Így, mialatt anyám a közelgő világvégére figyelmeztetett, kibámultam az abla-
kon és elképzeltem, hogy elég idős vagyok megvenni a saját vasúti jegyemet és elmegyek 
világgá egy szál zsebkéssel, egy hátizsákkal és egy fehér nyúllal. 
Egy fehér nyúllal? Álmodozásomból majdnem felugrottam erre a rajtaütésre. A kopott 
poggyásztartóról Ezsdrás rózsaszín szemei ragyogtak le rám. 
Ezsdrást nem hívta meg senki erre a kirándulásra. Eltökéltem, hogy szigorúan a körmére 
nézek és teszek róla, hogy otthon maradjon. Mellettem a dobozban Zsoltárok mocorgott. 
Anyám teljesen vak és süket volt a külvilágra. 
— Amikor az Úr visszatér — mondta —, egymás mellett hever majd az oroszlán a bárány-
nyal. 
De vajon békét köt-e a nyúl a teknősbékával? 
Akárcsak Zsoltárok, én is idegesen fészkelődtem, mint akinek a fantáziája a valóság 
helyébe lépett. Ezsdrás szemei lelkembe és saját fekete szívembe fúródtak. Átlátszónak 
éreztem magamat, éppúgy, ahogy ma, valahányszor egy radikális feministával találkozom, 
aki azonnal kiszúrja, hogy borotválom a lábamat és a selyemharisnya a gyengém. 
— Próbálok jó lenni — sziszegtem. — Menj el. 
— Igen — folytatta anyám, még mindig gyanútlanul. — Mi mind természetes életet fogunk 
élni, amikor eljövend az Úr. Többé nem lesznek vegyszerek, dezodor, paráználkodás és 
basszusgitár. — Élesen apámra nézett. — Tettél szaharint ebbe a kávéba? Tudod, hogy nem 
tudom meginni anélkül. 
Apám meghunyászkodóan mosolygott és próbálta kiengesztelni egy Bourbon-keksszel, 
ami nagy hiba volt, mert anyám mindent gyűlölt, ami idegenül hangzott. Eszembe jutott, 
milyen volt, amikor nagynéném Olaszországban járt és mindenáron azt akarta, hogy elmen-
jünk hozzá pastát enni. Anyám hosszasan forgatta a villájával és közben arról beszélt, 
mennyire szereti a krumplit és a sárgarépát. A bennszülötteket és a dzsungelban és más 
forró helyeken élő népeket nem ítélte el, mert úgy gondolta, nem tehetnek róla. Európa 
viszont elég közel esett Britanniához, az ember elvárta volna, hogy rendesen viselkedjék, 
s mert nem viselkedett rendesen, nyilván elfajzott volt és rászolgált arra, hogy felgöngyö-
lítsék, amikor az Úr eljövend. Az olaszok ráadásul katolikusok. A Mennyei Jeruzsálemben 
nem lesz pasta. 
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Próbáltam elterelni a figyelmemet anyám gyülekező viharfellegeiről azzal, hogy a 
kocsinkban az utasításokat vettem szemügyre. Megszívleltem az intelmet, hogy tisztán 
és rendben hagyjuk magunk után a vonatfülkét és illően megfélemlített a szigorú figyel-
meztetés a Vészfék indokolatlan meghúzására. Ezsdrás máris rágcsálni kezdte a vészfék 
huzalját. 
Végül fáradtan és elérzékenyülve, bár még mindig abban a hitben, hogy a fülke padlóját 
leszámítva is közös a talaj, amelyen állunk, megérkeztünk a szálláshelyünkre. 
Másnap reggel anyám azt ajánlotta, hogy vigyük magunkkal Zsoltárokat a tengerpa rtra. 
— Örülni fog a levegőváltozásnak. 
Nem láttam Ezsdrást sehol, máskülönben felismertem volna a katasztrófa közelségét. 
Így azonban kimentünk a parti fövenyre, ahol nem fújt nagyon a szél, imádkoztunk, és apám 
elaludt. Zsoltárokat, úgy tűnt, megnyugtatta a homok a lábai alatt és nagyon lassan ásott 
egy nagyon kicsi gödröt. 
— Kivihetnéd arra a töltésre a hullámtörőn. — Anyám odamutatott. — Biztosan nem látta 
még a tengert . 
Bólintottam és felvettem, úgy téve, mintha én volnék Hosszú Silver John, aki elmasíroz 
a zsákmányával. 
Ahogy a kövön üldögéltünk, egy csapat fiú jött csapkodva és fröcskölve a hullámokon 
keresztül. Az egyik fiú íjat és nyilat tartott a kezében. A szemem láttára feszítette meg az 
íjat és Zsoltárokra lőtt. Pontosan a páncélja közepébe talált. Ez nem lett volna baj, mert a 
nyílvesszőnek gumiból volt a hegye és nyomot sem hagyo tt a páncélon. Annál inkább azon-
ban Zsoltárokon, aki hisztériás rohamot kapott. Hátsó lábaira állt, egy pillanatra megingott, 
majd lepottyant, bele a tengerbe. 
Azonnal ugrottam, hogy kihalásszam, de nem láttam a teknőchéjat a kövektől. Bárcsak 
anyám megengedte volna, hogy kifessem a Három Testőr egyikének, akkor most kiragad-
hattam volna a hullámsírból. 
Elveszett. Meghalt. Megfúlt. Shelley jutott eszembe. 
Zsoltárokat megölték — mondtam anyámnak szárazon. 
Egész délutánt a vízben töltöttük, próbáltuk a maradványait kihalászni egy rákászvarsá-
val. Nem sikerült, és délután hat óra körül anyám kijelentette, hogy ennie kell egy kis sült 
halat hasábburgonyával. Borongós hangulatú tor volt és nem láttam mást, csak Ezsdrást, a 
démoni nyulat, aki a homokdűnéken ide-oda ugrándozott. Csak apám kitartásának és állha-
tatosságának köszönhető, aki hangosan pattogó háborús nótákat fütyörészett, hogy végül 
visszanyertük a jókedvünket. Így anyám hirtelen megszólalt, meglapogatta a fejemet és azt 
mondta, bizonyára az Úr akarata volt ez. Lejárt Zsoltárok ideje és ez biztosan annak a jele, 
hogy neki kell fognom a Biblia egy újabb könyvének. 
Egyenesen a Példabeszédeknek kellene. Milyen kell, hogy legyen egy példabeszédes 
állat? 
— Mit szólnál egy kígyóhoz? 
— Nem. — Megrázta a fejét. — A kígyók ravaszak, nem bölcsek. 
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— Hát egy bagolyhoz? 
— A baglyok túl igényesek. Ráadásul, amikor Be rt nagybátyád tévedésből a Csatornába 
ugrott le az ejtőernyővel, pontosan egy baglyot láttam álmomban, mielőtt megkaptuk az 
értesítést. 
A vízbefúlás, úgy tűnt, családi vonás nálunk, így hát felvetődött, miért ne lenne olyan 
állat, mely állandó jelleggel meg van fulladva? 
— Vegyünk halat: a halak példabeszédszerűek, csendesek lesznek, mint Zsoltárok, és 
emlékeztetni fognak az Özönvízre és saját halandóságunkra. 
Anyám ráharapott a csalira, különösen, mivel épp elfogyasztott egy szelet ízletes 
tőkehalat. Szerette, ha különböző módon tapasztalhatja meg a Bibliát. 
Ami engem illet, szembesültem saját sötét szívemmel. Eltemethetsz bármit, amit akarsz, 
de ha még él, miközben temeted, ne remélj nyugodt életet. 
Vajon ez az, amit a teabizottság tudni akar? Azt reméli vajon, hogy Zsoltároknak neve-
zett teknősbékákról olvashat? 
Anyám barna tintát ve tt és lerajzolta Zsoltárokat egy kemény, négyszögű kartonlapra. 
Nagyon jól elkapta a kifejezését, bár én még mindig hordozom annak a terhét, hogy az 
egyetlen vagyok, aki látta, milyen érzelmet képes kifejezni egy teknősbéka, amikor meg-
fulladni készül. Ezek a dolgok kijózanítóak és nem múlnak el az évekkel. Megmenthettem 
volna, de úgy éreztem, korlátozza az életemet. Néha előveszem a rajzot és a gyászos képét 
nézegetem. Mindig gyászos volt, de lehet, hogy a fajta vonása, me rt még sosem láttam 
ujjongó teknősbékát. 
Másrészt viszont az is lehet, hogy sosem tettem boldoggá. Lehet, hogy érzelmi ellenpó-
lusok voltunk, mint Scarlett O'Hara és Rhett Butler. Talán a sósvízi halál jobb volt, mint ha 
lassanként elhanyagoltam volna. Szívemben mérlegelem ezeket a dolgokat. 
Anyám, aki a maga módján mindig filozofikus volt, örömét lelte a bibliai háziállatok 
ki nem apadó sorában: a Példabeszéd-halak, Prédikátor, a tyúk, mely egyetlen tojást sem 
tojt olyan helyre, ahol megtaláltuk volna, Salamon, a skót terrier és végül Ézsaiás meg 
Jeremiás, a két matuzsálemi kecske, melyek magas kort értek meg és az óljukban haltak 
békés halált. 
— A prófétákban mindig bízhat az ember — mondta anyám, amikor valaki a kecskék élet-
korán ámuldozott. A világ tükre csupán az Úrnak, anyám Őt látta mindenben. Annak ellené-
re, hogy időről időre figyelmeztetem: sose ítéljen meg egy nyuszit a bundájáról. 
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